crédit: Jen B. Peters pour HunkerQuand je suis arrivé à Ubud, je n'étais pas impressionné - du tout. J'avais réservé une auberge bon marché dans la partie nord de la ville avant mon voyage et j'ai sauté dans un taxi pour m'y conduire de Canggu, un village situé sur la côte sud. C’était une matinée chaude et humide en octobre dernier et, alors que nous nous dirigions vers les hauts plateaux du centre du pays, les virages constants de la route me bercaient de sommeil.
Alors que j'ouvrais et fermais les yeux, toujours en décalage horaire depuis le vol, je me souviens de m'être sentie dépassée par les nouvelles vues, les odeurs et les vues. Je me suis dit: "Le jour où j'arriverais à parcourir ces routes seul, sans l'aide d'une carte, je pourrais dire que je vis à Bali, je suis chez moi." Je ne savais pas que lors de cette première randonnée, se sentir chez soi à Bali signifiait beaucoup plus que connaître un itinéraire par cœur.
Je ne savais pas non plus combien de temps je resterais. À part l'auberge, je n'avais fait aucun projet et cela faisait plus d'un an que je vivais dans un même endroit depuis longtemps. Avant cela, je travaillais sur des yachts qui naviguaient dans les mers et je partageais mon espace personnel avec une cabine d'équipage et mon petit ami. Ensuite, avant cela, je me suis déplacé un peu partout sur la terre ferme: je me suis installé temporairement à Londres, Shanghai et Milan. J'ai passé des jours dans les trains, je me suis rendu dans des auberges de jeunesse et je me suis écrasé avec des amis. Une fois, j'ai installé une tente en Tasmanie pendant deux semaines - c'était ma préférée. Mais après quatre années de voyages presque constants, je me suis engagé à trouver un véritable foyer.
Pourtant, à mon arrivée à Ubud, tout ce que j'ai vu par la fenêtre du taxi était la circulation, les touristes et le chaos. Je ne connaissais ni la langue ni la culture, ce qui n'était pas nouveau, mais c'était différent ici. Je savais que Bali, une province insulaire d'Indonésie, est divisée en régences. Ces régences sont divisées en districts, qui sont ensuite séparés en villages. Il y a plus de 700 villages à Bali. Et l'idée de "maison" est tout aussi élaborée.
Peu de temps après être arrivée dans une autre famille d'accueil temporaire et avoir déballé toutes mes commodités - comprenant une couverture violette, une taie d'oreiller assortie, cinq cartes postales, de l'encens et des haut-parleurs - j'ai découvert l'idée balinaise de la maison. Les structures architecturales sont construites sur le concept de Tri Angga, une hiérarchie à trois niveaux qui commence par le haut et sacré utama, puis l'espace quotidien de madya, puis le plus bas et impur nista. Chaque niveau correspond au paysage. Il y a d'abord le mont Agung, le plus haut sommet du pays, les plaines, puis la mer.
Dans une maison traditionnelle balinaise, la porte d'entrée fait face au sud vers l'océan et est protégée par un sanctuaire pour accueillir les bons esprits et repousser les méchants. La cuisine et la salle de bain se trouvent à proximité, ainsi que les sections impures de la famille. Puis, plus haut et face au nord, se trouvent le temple de la famille et la maison des membres les plus âgés de la famille, généralement les grands-parents.
J'ai d'abord appris à ce sujet quand tout était encore nouveau et discordant. Un ami que j'ai rencontré à Londres m'a rendu visite pendant quelques jours et, alors que nous nous promenions, nous avons franchi la porte d'une allée. C'est là que nous avons été accueillis avec la statue de Ganesha, une divinité à tête d'éléphant largement vénérée comme étant "le leveur d'obstacles" et le "seigneur des débuts". Nous avions erré dans une maison d'hôtes tenue par deux soeurs, Wayan et Nyoman. Et tout à coup, j'ai senti que j'avais une raison d'être ici.
La famille de Wayan construisait une nouvelle maison dans l'enceinte, et j'ai rapidement demandé à vivre dans un bungalow à côté du sien. L'après-midi, nous avons regardé les tailleurs de pierre travailler méticuleusement chez Wayan. La nuit, nous nous asseyions sur le porche pour parler et elle m'enseignerait ce dont une maison a besoin - comment elle s'inscrit dans un récit qui s'étend bien au-delà de ses murs.
Une maison a besoin d’histoires, a-t-elle dit, un lien avec sa famille. Il doit être lié aux dieux, au soleil et à la lune, au bon esprit. Alors seulement, la maison sera protégée. Quand sa maison serait finie, elle a dit que nous mettrions des gouttes de sang de poulet sur les murs, car alors la maison "serait en vie". Et pendant l’année, nous repoussions les mauvais esprits avec du feu, des chants, de l’eau bénite, des tambours bruyants et un arak, une liqueur locale. Wayan m'a appris toutes ces traditions et elle a veillé à ce que je sente que je faisais partie de celles-ci. Depuis notre rencontre, j'ai participé à des cérémonies, à des anniversaires balinais, à des anniversaires de temples familiaux et à d'autres journées sacrées importantes.
Je suis une étrangère qui fait lentement son chemin. J'ai la chair de poule quand Wayan me raconte des histoires sur les esprits et les dieux. Et je ressens de la joie et de la nostalgie lorsque Nyoman me raconte des anecdotes sur les cérémonies du passé, les tremplins de son enfance. Je garde la mer derrière moi et le mont Agung devant. J'ai un toit sur la tête. Et de plus en plus, j'apprends à comprendre où je vis et les gens qui m'ont accueilli. C'est un lieu de mythes et d'histoire suspendu entre mer et montagne.
Cela fait un peu plus de six mois que j'ai déménagé à Ubud. J'ai maintenant un scooter, et quand je conduis, il épouse la route sinueuse d'une mince route traversant une végétation luxuriante. C’est une route que je parcours souvent, la route que j’ai empruntée lors de mon arrivée en taxi. Et bien que je connaisse la route par cœur, ce n’est pas ce qui me fait me sentir chez moi.
J'ai trouvé ma maison parce que j'ai trouvé un sens. Et c'est une aventure à prendre.
Lilli Crovara est une consultante en communication et une créatrice de contenu indépendante qui gère des communautés de nomades numériques avec une approche consciente du voyage.
